La falsa húngara

Desciendo de una familia de fenómenos.
El primero fue mi bisabuelo –ventrílocuo mudo y maltés– que murió arruinado en el estrecho de Messina víctima del terremoto más famoso. Unos años antes, en París, se había casado con una mujer enigmática que se hacía pasar por húngara. En realidad era murciana y se llamaba Manuela Torres. No creo que mi bisabuelo, de carácter débil y ensimismado, saciase la pasión de la murciana rara; y Manuela, después de tener dos hijas gemelas con él, lo abandonó por otro fenómeno de la naturaleza y húngaro auténtico: Kalman Purczeld Biró (Kalman Pies Pequeños, o mejor, Kalman el Cojo). El único contorsionista cojo del mundo.
Kalman educó a las niñas en el noble arte de la contorsión y una de ellas, Klâra Emanuela, mi abuela paterna, logró cierto renombre en circos importantes de hispanoamérica y Filipinas. Klâra Emanuela fue la última de una estirpe heroica y extravagante y a mí, lo digo con orgullo, todavía me queda algo. Y si no, PASEN Y VEAN.

Post dedicado a mis contorsionistas favoritas Inés Toledo y Gise.

•